《取暖》

港湾

《取暖》

　　                                                                          蒋林/文

　　                                                                    你不要隐藏孤单的心

　　                                                                     尽管世界比我们想像中残忍

　　                                                                               ——张国荣《取暖》

　　【一】

　　这是一个天空飘着细雨的午后，空气中弥漫着让人捉摸不定的雾霭。突如其来的电话声让夏雨立即紧迫起来。这部专为陌生人准备的电话，每次响起都能让夏雨的内心感到紧张与惶惑。夏雨拿起电话，小心翼翼地喂了一声。对方没有应答。夏雨接着又喂了一声。他听到的依然是急促的呼吸声。夏雨知道此刻该主动出击了，他试探着说，我是夏雨，请问怎么称呼你？夏雨本来还想说什么，但电话突然中断，将他的话卡在喉咙里了。短促的“滴滴”声如粗壮的鼓槌，狠狠地捅着他的耳膜。

　　夏雨查看来电显示后，按照上面的号码打过去，听到的是忙音。他知道对方故意将电话线拔了，以前常常遇到这种情况。夏雨放下电话，神情凝重地来到窗前，注视着褐色的天空，仿佛这个电话来自天的尽头。夏雨隐约感觉到对方还会打过来，所以他还在等待。可是，时间在慢慢流走，他却迟迟听不见电话响起。雨越下越大，空气越来越浑浊。夏雨的思绪如一只陷入绝境的蜻蜓，孤独而慌乱地扇动着翅膀。

　　正在夏雨茫然无措时，电话又响了。声音低沉绵长，像个苟延残喘的病人在呻吟。夏雨第一感觉就是刚才那个人打来的，所以迫不及待地抓起电话，接连喂了三声。停顿了几秒钟后，对方怯懦地回应了一个“你好”。是个女孩，声音有点沙哑，像是从六月里龟裂的土地缝隙中冒出来的。女孩没有接着说下去，送给夏雨的是沉重的喘息。夏雨知道对方此时心里一定很矛盾和忐忑，他再一次尝试进攻。他说你好，我是夏雨，请问怎么称呼你？这么多年来，夏雨积累了丰富的经验。他并没有愚蠢地提这部电话的性质，以及开通电话的目的。夏雨知道回避一些敏感的信息。女孩说我叫杨柳。夏雨顿时就像见到了老朋友似的，开始热情地与她交谈起来。但杨柳却有些冷淡，她总是机械地回答着夏雨的问话，感觉像是在接受审问。这并未影响到夏雨的情绪，这样的情况他遇到太多了。这部热线电话开通以来，夏雨就从未接到过开心的电话。但是，无论接到什么样的电话，夏雨总是耐心地倾听，积极地疏导。他知道这是他的使命，自己赋予自己的使命。

　　经过简单交流，夏雨觉得气氛差不多了。他开始切入正题。夏雨用绵羊般温顺的声音对杨柳说，有什么需要帮忙吗？杨柳没说话，她的呼吸节奏在一瞬间变得凌乱起来。夏雨做了一个深呼吸，他似乎想用这种方法去感染电话另一端的杨柳。接着他说，有什么话你可以说给我听，我一定能够帮助你的。杨柳的呼吸越来越强烈，节奏越来越乱，像一只被狂风吹得摇摇欲坠的风筝，在空中做最后的挣扎。夏雨似乎明白了什么，但他还没来得及做出应对，就听见杨柳呜呜地哭了起来。哭声如这没完没了的细雨，让夏雨无法拒绝。

　　不知过了多久，杨柳的哭声越来越小，最后完全消失了。夏雨不失时机地与她交流起来。他换了一种口吻说，你是不是遇到什么困难了？杨柳吸了吸鼻子，慢声细调地说，我不想活了，我没有勇气继续留下来。这是夏雨预想之中的情况，凡是打进这部电话的人，都是受到了自杀问题的困扰。夏雨还想了解一些她的情况，这对最终解决问题很关键。于是他说，你是否能给我说说，是什么让你如此绝望？夏雨以为杨柳的情绪已经稳定了，她应该与自己做些深层次的交流。这是他想要的结果。但是，杨柳又做出了让夏雨感到疑惑的举动。电话又一次断了。夏雨立即打过去，听到的是忙音。重拨，情况依然这样。夏雨知道杨柳故伎重演，拔掉了电话线。

　　夏雨觉得有些蹊跷，这个叫杨柳的女人为何两次打来电话，又两次擅自挂断呢？她内心到底有什么秘密？夏雨立即登陆到自己的网站，想在网上寻找蛛丝马迹。这个名叫“取暖”的网站是夏雨在三年前办的，他为那些在自杀边缘徘徊的人建了一个温暖的家园。之所以叫取暖，就是让大家能够在这里相互安慰，共同取暖，重新找到生存的勇气和力量。为了更好地做好自杀干预工作，夏雨还专门开了一部自杀干预热线。这些年来，每当他把人从死亡边缘拉回来时，心里感到无比塌实和温暖。

　　查看了半天，没有找到与杨柳有关的信息。这使夏雨感到空虚，他开始为那个脆弱与绝望的女人担心。他又不厌其烦地重拨了一次电话，依然不通。夏雨只得用空洞的眼神看着窗外。雨越来越大，雾越来越浓。

　　这个下午剩余的时间，夏雨是在焦炙、慌急与恼怒中度过的。他一会儿看看天，一会儿看看电话，间或在书房与客厅之间晃荡。这引起了丁香强烈的不满。丁香是夏雨相恋了十年的女朋友，此刻她正在客厅里看一部言情剧。不知是夏雨打扰了她看电视，还是因为别的，总之丁香冒火了。丁香关掉电视，蓦地站了起来。她用木讷的眼神看着夏雨，半晌，她才气咻咻地吼了一句，你这样晃去晃来，到底想干什么？夏雨斜着眼睛看了丁香一眼，他知道她发脾气了，立即躲开了。可是，丁香却没准备放过他。她跨过去，拉着他的衣领，用力地搡了搡。夏雨趔趄着退了几步，差点摔到在地。丁香继续向夏雨靠近，她指着他的鼻子说，你就知道搞自杀干预，你把它当成你的命。你什么时候也在乎一下我啊？你告诉我，我们什么时候能结婚啊？我都跟你十年了，你什么时候能给我一个归宿呀？丁香咄咄逼人的气势让夏雨无路可退，他感觉被一万多只苍蝇包围了。夏雨逃命一样跑进了书房，并猛烈地关上门。夏雨背靠着房门，丁香踢门时的愤怒通过木门传遍了他的全身。丁香一次次用脚无奈地发泄着她愤懑的情绪。这样的发泄持续了很长一段时间，后来她用一声惊天怒吼给它化上了一个哀伤的句号。丁香声嘶力竭地怒吼道，我也快要自杀了，你干吗不来拯救我？

　　一切都平静了，平静得让人全身起鸡皮疙瘩。夏雨瘫坐在地上，惆怅与疼痛蔓延开来。丁香的话深深地刺激了他，夏雨感到前所未有地内疚与自责。他觉得丁香的十年美好岁月自己永远也无法弥补了，但她确实又让自己欲罢不能。这些年来，夏雨的内心一直充斥着矛盾。他想给丁香一个美好的未来，但却抹不掉心灵的阴影。夏雨的心里隐藏着一个秘密，这个秘密在漫长的岁月里，已经演变成一个阻碍他奔向幸福的绊脚石。同时，这个秘密也是促使夏雨进行自杀干预的动力。他想用自己的力量，去拯救濒临死亡的灵魂。

　　又一次激烈地交锋后，夏雨与丁香进入了惯有的冰冷状态。这个夜晚，他们如沙漠里濒临死亡的两只蚯蚓，都想靠近对方，但最终却无能为力。后半夜，夏雨在噩梦中醒来。他警觉地摸了摸额头，冰凉的汗水散发出树叶腐烂的味道。

　　【二】

　　丁香上班去了。她在证券公司工作，成天忙得要命。屋子里很安静。夏雨拖着疲乏的身子，来到电脑前，到网站去查看信息。夏雨现在是个自由作家，每天起床后第一件事情，就是先看网站，看是否有自杀者寻求帮助，然后开始写作。夏雨之前在一家报社当编辑，为了把自杀干预工作做得更好，便辞职在家专业写作。夏雨只写与心理辅导有关的文章，他管这些文章叫心灵鸡烫。他想用这种烫去滋补那些需要营养的人。

　　在网上溜达了好几圈，没有新的求助。这是好局面。接着夏雨开始写作了。但今天似乎没有灵感，心不在焉的他很难进入状态。夏雨瞅着电脑屏幕，好半天都没有憋出一个字来。他沮丧地叹了口气，点了根烟漫不经心地抽了起来。这时，他又想起了昨天的电话。那个叫杨柳的女人还好吗？他的眼神又溜到那部电话上了。夏雨有了给杨柳打个电话的冲动，他害怕她已经不在这个世界了。以前曾经遇到过这种事情，头天晚上还通过电话，第二天早上对方就搬到另一个世界去了。但夏雨又不知道该怎样面对杨柳，他觉得这个女人有些神秘。

　　夏雨犹豫了很久，最终还是没有打这个电话。半个小时后，电话响了。夏雨又立即紧迫起来，飞一般蹿过去，迅速地抓起电话。果然是杨柳。夏雨的心里产生了一种莫名的悸动与慌乱。

　　夏雨说，你好我是夏雨。

　　是我，杨柳。她说，你在干什么？

　　夏雨说在等你的电话。

　　杨柳在电话里轻轻地“哦”了一声，她似乎没有感到丝毫惊奇。

　　夏雨想接着昨天的思路，与杨柳进行有效的交流。毕竟，这是她打来电话的真正目的。他顺势说，我想帮助你，但不知如何帮。我甚至不知该不该主动给你打电话，所以只有在家里等待。如果你主观上不愿意接受帮助，我永远也无能为力。杨柳说了句什么，声音很微弱，夏雨没有听见。他循循善诱地说，我开通这部电话，就是想做一个认真的倾听者，希望你能敞开心扉。杨柳突然又不说话了，听筒里传来沉重的呼吸声。这让夏雨感到紧张，他害怕她又挂断电话。夏雨此时突然失去了往日的应变能力，他只能被动地等待。好在杨柳没有让夏雨失望，半晌，她说我们约个地方吧，我想给你说说自己的故事。后来，夏雨和杨柳相约下午三点，在四川大学旁边的一个咖啡馆见面。

　　做自杀干预已经好几年了，可与当事人见面还是第一次。有那么几分钟，夏雨在屋子里发呆，他觉得自己该做点准备，但却又不知所措。后来他决定看点心理学方面的书。于是，在接下来的两个小时里，心理辅导方面的知识如丰富的矿物质一样塞满了他的脑袋，有种鼓胀的感觉。

　　下午两点，夏雨出门了。他计算好了，即便塞半个小时车，也能准时到达。昨天刚刚下过雨，空气干净了许多，加上有丝丝阳光散落在地上，人体感觉不错。今天的交通让夏雨感到意外，竟然一路顺畅，让他提前大半个小时就到了咖啡馆。夏雨选择了一个角落，安静地等待杨柳的到来。在等待的忐忑中，夏雨一直在想，杨柳到底遇到了什么困难？以至于她会选择死亡。

　　时间在一分一秒地过去，转眼三点就到了。可杨柳还未露面。夏雨只得继续看着外面行色匆匆的人流，他们就像蚂蚁一样，机械而惶恐。这使夏雨感到胸闷。三点半了，杨柳还没来。四点了，夏雨依然一个人孤独地坐在那里，咖啡早已冰冷。四点半了，五点了，夏雨似乎已经意识到杨柳不会来了。夏雨抬头看了看墙壁上的钟表，内心有一种淡淡的失落与忧愁。他有点责怪她，更有点担心她。

　　【三】

　　回家后夏雨给杨柳打了个电话，但是没打通，无休止的忙音让他感到窒息。吃完晚饭，夏雨和丁香像两只赌气的猫，谁也不理谁。丁香在客厅里看着一部冗长而无趣的连续剧，夏雨回到书房，孤独地抽着闷烟。夏雨莫名其妙地感到恐惧，他害怕与丁香永远这样冷战下去。

　　怅然的夏雨上了网，他看到邮箱里躺着一封邮件。打开以后，他感到惊喜，是杨柳发来的。夏雨迫不及待地读了起来。杨柳在邮件中说，她失约了，非常抱歉。她说她最终还是不想对一个陌生人袒露心中的秘密，她没有勇气，而且那样也无济于事。这封邮件让夏雨感到无比失落，他找不到更好拯救杨柳的方法了。此刻他觉得自己特别渺小，甚至有点怀疑当初信誓旦旦地做自杀干预这个奇特的事业了。夏雨的心里升腾起了浓厚的挫败感。

　　钟表的指针在夜里跳动的声音格外响亮，现在已经是十二点了。抽了好几十根烟的夏雨还是决定再给杨柳打个电话，好在这次打通了。杨柳似乎知道是夏雨打来的，她一直保持沉默。夏雨说我收到你的邮件了，但我还是希望我们能够见面，好好聊聊。顿了顿，夏雨接着说，我想这样可以帮助你，你知道我不会轻易放弃，我会尽一切力量去拯救每一个人。在沉默了好一阵之后，杨柳答应第二天见面。依然是下午三点，依然是那家咖啡馆。

　　放下电话，夏雨的心里感到踏实了许多。他觉得杨柳既然答应了，事情就会有转机。这说明她的心态是积极的。但令夏雨意想不到的是，当他第二天在等待了几个小时后，还是没有见到杨柳。当天夜里，他又收到了一封杨柳的邮件，内容与昨天的没有任何变化。这让夏雨感到异常困惑。他再一次给她打了电话，将昨天晚上的话近乎一成不变地说给了她。她又一次答应了，承诺在第三天与夏雨见面。

　　第三天，夏雨还是失望了，杨柳依然没有出现在咖啡馆里。但夏雨却看见了另外一个人，当时丁香挽着一个男人款款地上了咖啡馆的二楼。夏雨的思路突然中断了，他呆在那里不知所措。这个突然事件让夏雨感到极其沮丧，他没想到丁香会背着自己干这样的事。良久，夏雨像只打了败仗的狗一样逃了出去。刚出门，他就接到了丁香的电话。她告诉夏雨，今天要加班。夏雨没说话，鲁莽地挂断了电话。

　　夜里十一点，丁香才回家。她似乎是在刻意躲避夏雨，一溜烟飘进了卧室。半晌，夏雨也进了卧室。丁香刚刚开了空调，正在换衣服。看样子，她是想洗澡睡觉了。看着她有条不紊地做着自己的事，夏雨非常冷静地问，那个男人是谁？这句话让丁香感到错愕，好半天才冒出一句，你跟踪我？夏雨依然很冷静，他说没有。丁香的声音更大了，她说你竟然跟踪我？夏雨保持着最后的冷静，他说真的没有跟踪你。丁香的声音提到了最高，她怒吼道，跟踪了就跟踪了，干吗还不承认？夏雨无言以对。两个人都僵住了，沉默。不知过了多久，丁香说话了。她像头狮子，愤怒地朝夏雨咆哮着。

　　这个夜晚，丁香彻底变了个人似的，歇斯底里的她让夏雨感到恐惧。她在并不宽敞的卧室里暴跳如雷。她说我跟哪个男人管你什么事？我是你什么人？你又是我什么人？你什么时候在意过我？我告诉你，只要哪个男人在意我，我就跟哪个男人。丁香哭了，泪水哗哗地流，肆无忌惮。她没有抹泪，那些石子般的语言在眼泪的勾引下飞奔而出。她说我跟你十年了，十年前我还散发着青春气息，十年后呢？你看看，头发枯了，脸也黄了，浑身都是赘肉。丁香显得异常激动与愤怒，她甚至撩开内心，指着两只耷拉的乳房说，都老成这样了，将来生个孩子都不知道是否有乳汁喂养。最后，丁香顺着衣柜坐在地上，哇哇地哭了起来。她带着哭腔说，我都三十六了，我想结婚拥有幸福的生活。既然你给不了我，还管得着我跟哪个男人在一起吗？

　　夏雨哑口无言，他感到自己被强大的气流围住，心房快要承受不了了。他退了出来，默默地进了书房，轻轻地合上房门。丁香刚才的言行举止让夏雨的内心有种滴血之痛，他对自己感到无比失望。

　　这个夜晚的后半夜，夏雨一直躲在书房里抽烟，他想用尼古丁使自己变得麻木。凛冽的寒风无情地涌满了整个房间，他冷得瑟瑟发抖。后来夏雨上了网，又发现了杨柳的邮件。杨柳说，对不起，我让你失望了三次。我想我们不会再见面了。但是，我愿意在这封邮件里诉说我的一切。杨柳在邮件里说，在我短暂的人生中，不幸和屈辱始终贯穿其中。童年和青春在继父的淫猥下变得支离破碎与伤痕累累。我从未见过亲生父亲，据说在我出生前两个月他死于一场疾病。在我两岁时，母亲与一个秃顶男人组建了新家庭。从此，我便陷入了漫长的噩梦。不知从哪一天开始，秃顶男人开始对我动手动脚。十四岁那年冬天，我被他糟蹋了。从那以后，我和母亲都成了秃顶男人的女人。我为秃顶男人堕过三次胎，冰冷的器械进入身体带来的恐惧已经深深地烙在脑海里了。每次堕胎后，母亲就跪地求饶，要她的丈夫放过我。可是，他在短暂的敷衍之后又凶相毕露。我曾试图将那个恶心男人的丑行暴露于众，但被母亲制止了。我完全理解母亲的良苦用心，在那个封闭的村庄，这是令世人唾骂的丑闻。在我第三次堕胎后，母亲选择死亡这种极端的方式来抗争。她祈望用死亡来唤醒一头野兽的人性。母亲去世以后，我逃到了这个城市。我想重新开始新的人生，但我摆脱不了阴影。每天晚上，秃顶男人蹂躏我的噩梦总是折磨着我。噩梦吞噬了我所有生存的勇气。我现在很绝望，不想再苟活于世。我觉得死亡是一种解脱。

　　杨柳这封邮件让夏雨感到极度悲伤，他从中看到了自己的影子。他想给她回复一封邮件，但却失去了语言表达能力。夏雨坐在电脑前一根接一根地抽烟，他希望这样能找到让杨柳继续生存下去的字句。但遗憾的是，他只能呆若木鸡地盯着电脑屏幕。黑暗如一张硕大的网，死死地罩住了夏雨。

　　【四】

　　在黑夜即将结束之前，夏雨为杨柳讲述了自己的故事。在经过深思熟虑之后，他把内心的秘密毫无保留地说给了杨柳。

　　夏雨用质朴的笔触对杨柳说，我们的人生有着惊人的相似，我们都是遭受迫害的人，我们都是某种阴影的奴隶。你知道我为什么要办“取暖”这个网站和开通自杀干预热线吗？因为我生命中最重要的人，就是自杀离开人世的。在我还只有几岁时，父亲就去世了。为了使我能拥有一个完整的家庭，母亲委曲求全与一个老鳏夫结了婚。结婚当天，老鳏夫老泪纵横，他跪地感谢母亲给了他幸福的生活。但是，三年后母亲就因为无法忍受继父的猜忌和暴力而自杀了。早上上学时，我还看见她笑着目送我离开，晚上放学回家时，她已经冰冷了，僵硬地躺在地上，两只眼睛顽强地睁着，似乎散发出绝望和冤屈。母亲死不瞑目。母亲的离开让我伤心欲绝，万念俱灰。更糟糕的是，母亲的死亡让我开始对爱感到怀疑，因为母亲倾注了所有的感情，换来的依然是继父非人般的折磨。在继父肮脏的嘴里，母亲与那个满脸长着胡须的村支部书记有染。尽管母亲用对天发誓来反抗，但是，那个丑陋不堪的男人还是用暴力将母亲逼上了绝路。我理解母亲，她只剩下最后这条路了，否则她无法证明自己的清白。

　　这是夏雨深埋于心的秘密，从未对任何人讲起。他之所以无法给丁香未来与幸福，是母亲的死给他留下了沉重的阴影。阴影使他渴望爱而又没有胸怀和力量去真正地爱一个女人。这些年来，夏雨一直在努力做自杀干预，他不想让更多的人重复自己的命运。夏雨之所以对杨柳讲这个秘密，是想借此编一个谎言，给她送去温暖和力量。这是最后的办法了。

　　在邮件的最后，夏雨这样写道：尽管母亲遭受的磨难以及最后的自杀抹杀了我对爱与幸福的向往，阴影也曾经如空气那样充盈在我的生命中，但所有命运的坚冰都是可以溶解的。后来，我遇到了现在的妻子丁香，她用誓言与行动重新点燃了我对生活的热情。相爱一年后，我们走进了婚姻的殿堂。现在，我们的女儿都两岁了，一家三口过着幸福快乐的日子。我一直在告诫那些试图自杀的人，别只看到世界的阴暗面，还应看到光明与幸福。不幸只是幸福考验我们的小伎俩，你一定要相信，幸福一直在向你招手。

　　发完邮件后，夏雨如释重负。他似乎看到了杨柳微笑的脸，尽管他不知道她长什么样。他关掉电脑，在静谧的屋子里悠然地抽烟。但是，他的思维却始终纠缠着那个美丽的谎言。夏雨在心里默默地将邮件里最后对杨柳说的那句话重复了一遍又一遍，他觉得那是另外一个人在叮嘱自己，后来又变成了自己叮嘱自己。灵魂在刹那间开了窍，一股暖流在夏雨身上流淌起来，他想到了丁香，她似乎在向自己微笑和招手。这使得夏雨浑身充满了力量，他的脸上浮现出自信而坚定的笑容。片刻后，他乘着充满牛奶味的晨曦，朝卧室走去。